なぜ十字架なのか

十字架は、まず処刑の道具でした

十字架刑は、ローマ帝国が用いた処刑方法で、主に奴隷や反逆者、見せしめにしたい相手に対して行われました。時間をかけて、公衆の面前で、意図的に辱めを与えるものでした。有罪とされた者は衣服をはがされ、街道沿いにさらされます。苦痛を与えるためであると同時に、ローマに逆らえばどうなるかを、他の誰の目にも見せつけるためでした。それは密かな死ではなく、公然と演出された警告だったのです。

イエスは、ローマ総督の命令によってこの方法で処刑されました。頭上には「ユダヤ人の王」とあざけるための札が打ちつけられていました。左右には、有罪とされた二人の犯罪者が同じように処刑されています。これは秘密でも象徴でもなく、実際に起きた出来事です。聖書の外の記録——ローマ側にもユダヤ側にも——ポンテオ・ピラトのもとでイエスが処刑されたことは、単純な歴史的事実として記されています。

だからこそ、まず正直に言っておかなければなりません。十字架は、もともと装身具でも、穏やかな象徴でもありませんでした。それは国家による暴力であり、正義の装いをまとった、公開処刑という残酷な出来事でした。だとすれば、キリスト教がこれを「良い知らせ」と呼ぶようになったことは、見た目には奇妙なことです。この問いは、急いで通り過ぎるのではなく、真剣に受け止める価値があります。

赦しには、代償がいる

先ほどの、壊れた物の話に戻りましょう。本当の意味で赦すというのは、何もなかったことにするのとは違います。関係を終わらせないために、本物の代償を引き受けることです。深刻な裏切りを実際に赦したことがある人なら——ちょっとした苛立ちではなく、本当の裏切りを——それが体の感覚として痛みを伴うことを知っているはずです。赦しは起きたことを消し去りません。相手にその代償を払わせないと決めることであり、つまり、代わりに自分が何らかの形でそれを引き受ける、ということです。

聖書は、私たちと神との間のずれを、まさにこの意味で——単なる形式的な問題ではなく、本物の断絶として——描いています。そして、見た目以上に大切な、ある一点を強調します。神は、人間が先に自分を整えたり、自分の負債を自分で返したりするのを待って、和解を差し出されたのではない、ということです。イエスにおいて、神ご自身が、求められるより先に、その代償を引き受けられました。これは、支払いを迫る怒れる債権者とはまったく違う姿です。むしろ、あなたを愛する誰かが、請求があることをあなたが知るよりも先に、自分で小切手を切ってしまうことに近いのです。

使徒パウロは、この出来事の意味を、時のタイミングにおいて、これ以上ないほど鋭くまとめています。

神ご自身が、引き受けられた

十字架をめぐって、悪気なく誤解されがちな点があります。それは、怒れる父なる神が、無関係で罪のない存在——御子——を罰することで、自分の怒りを鎮める、という絵です。まるで二つの別々の存在がいて、一方が支払いを要求し、もう一方がしぶしぶそれに応じるかのように。しかしこの絵は、神を神に敵対させてしまっており、歴史的なキリスト教の教えが実際に語ってきたこととは違います。

キリスト者たちは、この出来事を正確に言い表そうと、二千年にわたって考え続けてきました。今日、あなたの中で完全に整理がつかなくても構いません。けれども、その形だけは大切です。父と子は、ここで分裂していません——一方が怒り、一方がなだめる、というのではないのです。

初期の時代から、教会は一貫してこう告白してきました。イエスは、怒れる神と罪ある人類の間に挟まれた第三者ではない、と。キリスト者は、イエスを神ご自身——父なる神と完全に一つである御子なる神——として告白します。父の意志に逆らってではなく、まさにその意志のとおりに行動されたのです。これは、憐れみを説得されなければならない父の物語ではありません。与えるということ自体が、父ご自身の思いであり、愛から出たものであって、なだめられて出てきたものではないのです。

このレッスン全体の背後にある、よく引用される一節が、その動機をはっきりと示しています。

良い人になる時間がなくても、迎え入れられた

ルカによる福音書の十字架の場面には、作り話にしてはあまりに奇妙な細部が含まれています。イエスの左右には、有罪とされた二人の犯罪者が処刑されていました。一人はイエスをあざけりました。もう一人は、明らかな痛みの中で、驚くべきことを口にします——自分たちの処刑は当然だが、この方には何の罪もない、と。

その人にできなかったことを考えてみてください。人生をやり直すことはできません——残された時間は、せいぜい数時間です。善い行いを積むことも、信仰共同体に加わることも、何年もかけて自分が変わったことを証明することもできません。ふつうの意味で「ふさわしさ」を測るなら、彼にはもう差し出せるものが何もありませんでした。

それでも、隣で死につつあったイエスは、何の条件もつけず、何かを証明せよとも求めず、まっすぐ答えられました。これは、最後の最後に必死で努力した人の物語ではありません。何かを勝ち取る時間がまったくない中で、ただ相手の言葉の確かさによって迎え入れられた、という物語です——良い行いへの報酬ではなく、もう何も差し出せない人への贈り物として。

十字架についてのレッスンを締めくくるには、印象的すぎる場面かもしれません——けれども、これで本当に終わりというわけではありません。処刑は、たとえ愛から出たものであっても、一つの終わりです。もし物語が、エルサレム郊外の丘の上の、ある金曜日の午後でそのまま終わってしまうのなら、これは心を動かされる悲劇であって、それ以上のものではありません。しかしキリスト者たちは、物語はそこで終わらなかった、と言い張ります。この学び全体の中でもっとも奇妙で、もっとも重要なその主張こそ、次に見ていくものです。ですがその前に、あの日、二人の間で実際に交わされた言葉を見てみましょう。

ことばの説明

十字架

ローマ帝国の処刑方法。もともとは慰めではなく、恥と恐怖の象徴でした。だからこそ、キリスト教がこれを「良い知らせ」と呼ぶことは、驚くべきことなのです。

贖い（あがない）

文字通りには「買い戻す」こと。人質を身代金で救い出すように、代償を払って誰かを自由にすることです。キリスト教では、神ご自身が払われた代償を指します。

恵み（めぐみ）

良い行いの結果ではなく、無条件に与えられる贈り物。十字架の上で死につつあった男が、何も差し出せないまま迎え入れられたように。

この課のまとめ

• 十字架は、後から作られた象徴ではなく、実際に起きたローマの処刑でした。
• 赦しは、赦す側にとって決して無料ではありません。壊れたものの本当の代償を、誰かが引き受けています。
• キリスト教は、神が不本意な第三者を罰した、とは考えません。イエスにおいて、神ご自身が、愛から代償を引き受けられました——父と子が、対立してではなく、共に行動されたのです。
• イエスの隣で死につつあった男は、良い人になる時間が残されていないまま、それでも迎え入れられました。報酬ではなく、恵みとして。
• 物語は処刑で終わりません。それが次のレッスンです。

考えてみましょう

1. 誰かを赦したことで、自分自身に本物の代償が生じた経験はありますか。それは赦しとは何かについて、何を教えてくれましたか。
2. 神ご自身が代償を引き受けられた、というイメージと、怒れる神がなだめられた、というイメージ——この二つは、あなたにとってどう違って感じられますか。
3. イエスの隣で死につつあった男には、自分が変わったことを証明する時間がありませんでした。それは、あなたにとって慰めになりますか、それとも落ち着かない気持ちになりますか、あるいはその両方でしょうか。

祈ってみたい方へ

神さま。十字架について、私はまだ何を信じればいいのか分かりません。けれども、もしあなたが、私を責め続けるよりも、ご自身でその代償を引き受けたいと願われているのなら、それは何かを変えることです。自分のペースで、もう少しこれを見つめ続けたいと思います。アーメン。