イエスとはだれか

伝説ではなく、ひとりの大工

イエスというと、ステンドグラスに描かれた、二千年のあいだ歴史の上をふわふわと漂ってきた、語り継がれるたびに大きくなっていく伝説の人物というイメージを持つ人もいるかもしれません。けれども、キリスト教徒でない歴史家たちも含めて、実際の歴史学はそのようにイエスを扱ってはいません。紀元一世紀のユダヤに生きた人物として、イエスの実在は、古代世界のごく普通の人物と同じくらい、あるいはそれ以上にしっかりと記録に残っています。ローマの歴史家タキトゥスは、「クリストゥス」と呼ばれる人物が、ローマの総督ポンテオ・ピラトのもとで処刑されたと記しています。ユダヤ人の歴史家ヨセフスも彼について記録を残しています。どちらもキリスト教に好意を持つ理由など、まったくない人たちです。

彼が育ったのはナザレという、あまりに小さく、取るに足らない町でした。イエスの弟子のひとりは、彼のことを初めて聞いたとき、「ナザレから何か良いものが出るだろうか」と言ったと伝えられています。もし自分の主人公を立派に見せようとしているなら、こんな細部はわざわざ書き加えません。彼はローマ帝国の特権を持つ市民ではなく、支配される側の民でした。占領された辺境の州で働く、ひとりの労働者。歴史がわざわざ記録することのなかった、無数の人々と同じ立場です。

これは、見た目以上に大切なことです。つまり、キリスト教の物語は、どこからともなく舞い降りてきたものでも、権力の座にある恵まれた人々が作り出したものでもない、ということです。それは、貧しく、占領された、中東の——大陸で言えば、まぎれもなくアジアの——ひとりの人間から、ローマ帝国の片隅で始まったのです。

それでも、クリスチャンたちはずっと、「彼は生きていた、そして素晴らしい人物だった」というだけでは終わらない何かを、この人物について語り続けてきました。神ご自身が、この普通に見える人間のうちに、人間の生活の中へと踏み込んでこられた——遠くから見守るだけの存在ではなく、近所に引っ越してきて、食事をし、眠り、疲れ、埃にまみれる、その一部になられた、というのです。ヨハネによる福音書の冒頭は、まさにこの主張から始まっています。聖書の中でも、もっともよく引用される一節です。

西洋から輸入された物語ではない

もしかしたら、こう思っているかもしれません。「これは結局、西洋の宗教なのではないか。ネクタイやクリスマスケーキ、ハリウッド映画と一緒に日本にやってきた、外来のものなのではないか」と。日本にキリスト教が伝わってきた実際の経緯を考えれば、そう感じるのは無理もないことです。けれども、それは正確ではありません。

イエスは中東の人でした。地理的に見れば、中東はヨーロッパではなく、アジアの一部です。彼の最初の弟子たち、最古の文書、最初の教会は、イスラエル、シリア、エジプト、メソポタミアといった、ヨーロッパから見て東や南にあたる地域を中心に広がりました。北ヨーロッパの多くの地域がまだ古い神々を拝んでいたころ、キリスト教の共同体はすでにインドや中国にまで達していました。中国の西安には、635年に現地にキリスト教の共同体があったことを記す石碑が、今も残されています。

日本とこの信仰との出会いも、多くの人が思っているよりずっと古いものです。宣教師フランシスコ・ザビエルが鹿児島に上陸したのは1549年のこと。それから数十年のうちに、数十万人もの日本人がクリスチャンになりました。その後、激しい迫害が起こり、信仰を捨てるよりも死を選んだ人々が数多くいました。そして、日本の歴史の中でもあまり知られていない、驚くべき出来事が続きます。「隠れキリシタン」と呼ばれる人々が、牧師も、印刷された聖書も、日本の外のキリスト教会とのつながりも一切ないまま、250年以上にわたって、ひそかに信仰を守り続けたのです。長崎や五島列島の隠れた村々で、祈りは記憶だけを頼りに、親から子へと受け継がれていきました。そして1860年代、ようやく宣教師たちが戻ってきたとき、彼らはまだそこにいて、なお信じ続けていたのです。

ですから、日本とこの信仰との関係は、最近になって外から借りてきたものではありません。およそ475年——アジアの国の中でも、もっとも長くキリスト教と関わり続けてきた歴史のひとつです。イエスについて最終的にどう考えるとしても、それを真剣に受け止めることは、何か外国のものを取り入れることではありません。むしろそれは、あなたの国が何世紀も静かに続けてきた対話に、あらためて加わることなのです。

彼が行ったこと、そして彼が語ったこと

イエスはどこへ行っても、誰もが慎重に守っていた境界線を、次々と越えていきました。皮膚の病のために「けがれている」とされ、人々から避けられていた人に、彼は手を触れました。何年ものあいだ、誰の手にも触れられたことのなかった人たちです。占領者であるローマのために税を集め、同胞から裏切り者のように見られていた取税人たちと、彼は食卓を共にしました。当時のまじめな教師なら決して認めなかったような形で崩れてしまった女性たちとも、人前で対等に語り合いました。

それを特に鮮やかに示す出来事があります。イエスが人であふれた家で教えていたとき、四人の友人が、中風で動けない男を彼のもとへ運んできました。人ごみのために戸口から入れなかった彼らは、屋根に登り、穴をあけて、その友人を寝床ごと、イエスの真ん前へつり降ろしたのです。誰もが病のいやしを期待していました。ところがイエスが最初に語ったのは、「子よ、あなたの罪はゆるされた」という言葉でした。

その場にいた律法学者たちは、凍りついたようになりました。「神おひとりのほかに、いったい誰が罪をゆるせるというのか」——彼らが口には出さずに考えていたのは、そういうことでした。もっともな疑問です。どんなに賢い教師でも、「行いを改めなさい」と言うことはできます。けれども、実際に傷つけられた本人でなければ、ゆるす資格はありません。イエスはまるで、その場にいた誰の犯した過ちも、すべて自分自身に対する過ちであるかのように語っていたのです。

彼は同じようなことを、一度だけでなく、何度も口にしました。弟子のひとりピリポが、「わたしたちに父を示してください」——つまり、神をこの目に見えるように証明してほしい、と頼んだとき、イエスは神の存在についての議論で答えることはしませんでした。彼は、自分自身についての主張で答えたのです。

ここに、イエスという存在の本当の謎があります。歴史を通じて、信じる人も信じない人も、彼が並外れた道徳の教師であったことにはほぼ誰もが同意します。けれども、それだけでは説明のつかないことを、彼は口にしています。良い教師なら普通は口にしないようなことを——それが真実でない限り、口にする理由のないことを、彼は語ったのです。

考え続けるに値する人物

作家のC.S.ルイスは、かつてある指摘をしました。それは相手を言い負かすための罠としてではなく、正直に考えてみる価値のある指摘です。もし誰かが、イエスが自分について語ったようなこと——神に対する罪をゆるすことができる、自分を見ることは父を見ることと同じだ——を口にしたとしたら、その人物が何者であるかについて、まともな説明はそう多くは残されていません。

もしかしたら、彼はそれが真実でないと知りながら、効果や利益のためにあえてそう語ったのかもしれません。あるいは、心からそう信じていたけれど、自分自身について深く誤解していたのかもしれません——もし他の誰かが同じ主張をしたなら、私たちはそれをかなり深刻に受け止めるはずです。それとも——考えるだけでも奇妙なことですが——彼は本当のことを語っていたのかもしれません。

今日、これに結論を出す必要はありません。キリスト教を論破しようとして研究を始めた学者を含め、思慮深い人々が、何年も、時には生涯をかけて、この問いと向き合ってきました。それでもなお、どこにも着地しないままでいたとしても、それでかまわないのです。あなた自身も、まだその途中のどこかにいて構いません。

ただ、注目に値するのは、彼がこうした主張を何のために使ったか、ということです。彼はそれを、快適さや、地位や、権力を得るためには使いませんでした。あらゆる記録によれば、彼の生涯は特権ではなく、屈辱と処刑で終わっています。彼はこうした主張を、繰り返し繰り返し、疲れ果てた、取るに足りないとされていた、見過ごされてきた人々を、自分のもとへ招き入れるために使ったのです。

それこそが、イエスの語ったこと、行ったことすべての奥にある、本当の招きです。今日どうするかを迫るものではなく、これからもじっくりと見つめ続けるだけの価値がある人物だ、ということです。実際に彼のもとへ近づいた人々は、彼が「どう生きるか」についても、多くのことを語っていたことに気づきました。次はそこを見ていきましょう。

ことばの説明

キリスト

「イエス」の苗字ではありません。「油そそがれた者」という意味の称号で、ユダヤの聖書が昔から待ち望んでいた、救い主である王を指します。

受肉

神ご自身が、本物の人間としての体と人生を取られた、というキリスト教の信仰です。一時的な訪問や見せかけではなく、実際に人として生まれ、生き、死なれたという意味です。

神の子

生物学的な意味での「子ども」ではありません。神との、他に類を見ないほど深い一体性を表す言葉です。当時それを聞いた人々は、単に神と親しい関係にあるという以上の、神としての存在そのものを示す主張だと受け取りました。

隠れキリシタン

牧師も、印刷された聖書も、外の教会とのつながりもないまま、250年以上にわたって密かに信仰を守り続けた日本のクリスチャンたちのことです。1860年代に宣教師が戻ってくるまで、その信仰は絶えることなく続いていました。

この課のまとめ

• イエスは歴史上の実在の人物であり、聖書だけでなく、キリスト教徒ではない古代の記録にも登場します。
• キリスト教は中東——地理的にはアジア——で始まり、ヨーロッパの多くの地域に広まるよりも前に、中国や日本にまで達していました。
• 日本には、隠れキリシタンが250年間ひそかに信仰を守り続けたことを含め、およそ475年にわたる独自のキリスト教の歴史があります。
• イエスは、誰もが見放していた人々に届くために、社会的・宗教的な境界線を繰り返し越えていきました。
• 彼はまた、罪をゆるすことや神との一体性など、「偉大な教師」の枠をはるかに超える、自分自身についての主張もしました。

考えてみましょう

1. イエスと聞いて最初に思い浮かぶイメージは何ですか。そのイメージは、どこから来たものだと思いますか。
2. もし今日、イエスと同じくらい多くの社会的な境界線を越える人——誰もが避ける人と共にいて、誰もが非難する人をかばう人——がいたら、その人は実際にどう受け止められると思いますか。
3. もし、イエスが自分について語ったことが——たとえ仮にであっても——本当だったとしたら、あなたにとってそれはどんな意味を持つでしょうか。

祈ってみたい方へ

神さま。もしイエスが、本当に自分で言った通りの存在だったのなら、そのことを知りたいです。まだ信じられるとは言えません。それでも、見つめ続けてみたいと思います。アーメン。